Book 不要忘了來看我喔

我熬過實習的那個寒冬、頸傷、憂鬱症，
歷經加護病房、心臟加護中心和夜班的磨練，
繼續走這一行的原因是為了什麼？

現在我了解了，當實習醫師就像做小學徒，
你必須完全投入，才能得到寶貴的經驗。

裘哈爾醫師在這本回憶錄裡，寫下自己在紐約大醫院受訓的經過。他在痛苦的思索中質疑眾人認為理所當然之事，也真誠地探討醫師和醫療體系的缺失。

從一開始，裘哈爾的行醫之路就比多數醫師來得坎坷。他出身印度移民家庭，一家人為了追逐美國夢力爭上游。他原本已拿到物理博士學位，卻決心走出學術象牙塔，選擇當個入世的醫師。

然而，才開始接受訓練，他便發覺行醫就像照著食譜做菜，醫師只著眼在疾病上，而非病人。他也發現很多主治醫師和住院醫師都喜歡逞強，既自大又傲慢。由於他原本就熱愛寫作，於是把在醫院看到的問題和亂象化為文字，發表在《紐約時報》。院方擔心醫院聲譽受到影響，對他極不諒解。之後，他的身體健康突然出現警訊，從醫師變成病人的經驗，使他得以從特殊的角度切入醫病關係。

經過一連串身心的掙扎與錘鍊後，裘哈爾變得更為堅強，學會耐受壓力，雙手也變得靈巧，而且知道如何善用思考，做一個更好的醫師。

作者簡介

桑狄普．裘哈爾Sandeep Jauhar

醫學博士、物理學博士，長島猶太醫學中心心臟科主治醫師、愛因斯坦醫學院副教授，專攻急性心臟衰竭。文章常見於《紐約時報》與《新英格蘭醫學期刊》，目前與妻兒定居紐約。以傑出的醫學人文寫作榮獲二○○四年南亞記者協會頒發的特別榮譽獎。

譯者簡介

廖月娟

一九六六年生，美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士，研究翻譯近二十載，作品曾獲二○○七年金鼎獎最佳翻譯人獎、二○○八年吳大猷科普翻譯銀籤獎，主要翻譯領域為醫學人文、文學和歷史。主要譯作有《旁觀者》、《大崩壞》、《幽冥的火》、《一位外科醫師的修煉》、《腦袋裝了2000齣歌劇的人》等。

序曲：囚徒

沒有人知道病人為什麼突然發狂，但加護病房住久了，的確會使人失常。也許是因為病房像監獄，沒有窗戶，看不到家人，病人覺得這裡的一切都很陌生。或許是因為噪音刺激。加護病房的機器日夜不停地發出刺耳的聲音。

心臟監視器嗶嗶叫，像吹管發出的聲音，而呼吸器則似卡祖笛。我推開玻璃門，然後關上。這裡很黑，我幾乎看不到病人的臉。那是張皺紋滿布但五官細緻而祥和的臉。她用了九天的呼吸器已經拔掉了，堆放在小小的鋁製水槽和便盆旁邊。她的床邊有個金屬點滴架，上面掛著透明塑膠點滴包。牆上有幅廉價掛畫：一個海邊村落，遊艇在湛藍的海水上漂蕩。我駐足觀看這幅畫。現在是凌晨四點，那海濱風光有如在另一個世界那樣遙遠。

監視器上的數據在我的腦袋裡有如漩渦，不斷迴旋。我還不確定這些數據代表什麼意義，只知病人目前血壓正常，心跳規律。我鬆了口氣，今晚應該不用再忙了。

病人忽然睜開眼睛。「醫師，歡迎光臨，你要喝一杯嗎？」她指著角落那個裝得滿滿的小冰箱。「東西在哪裡，你應該知道，也幫我倒一杯吧。」

我問老太太，她可知道自己在什麼地方。她一臉困惑地答道：「我在家裡啊。」她似乎完全不知道自己生病的事，甚至連身在醫院都不知道。我靜靜地看著她。她又說：「那些人，他們這樣難道不麻煩嗎？」

「什麼人呢？」我問。

「就那些人……那些人啊……實在太麻煩了吧。」

我想，她指的是護士。我問：「他們進來你的房間嗎？」

「我不知道，」她說：「他們就這樣……來來去去……我老是看到他們。」

我知道，怪獸又來了。幾個小時前，那怪獸才在席林先生的病房出現。他坐在床邊，床單血淋淋的。他大聲嘶吼：「放我出去！我不要待在這個地方。」護士解釋說，他拔掉他的導尿管，龜頭因而出現撕裂傷。

「你們不能把我關在這裡！我不是犯人，我不要住監獄。」他喊叫。幾個小時前，他還是個和藹的老先生，跟我說他孫兒和鄉村俱樂部的事，沒想到現在變成咆哮的瘋子。

我抓著白袍衣領，大聲告訴他：「我是醫師。這裡是醫院，不是監獄。」

「這裡是監獄，」他叫道：「你是獄卒！」

雖然我想他過一會兒就恢復正常了，但還是請護士先幫他打鎮定劑。我走到病房外，心裡想著卡爾曼醫師早上說的。「盡可能讓這個病人趕快從加護病房轉出去吧。這樣的病人在加護病房反而狀況比較差。」